作者简介

邱雨

2018级本科生

2020年的春节是我记忆中从未有过的样子。

1月24日晚，除夕夜。

在央视春晚历史上创作时间最短的节目《爱是桥梁》播出。那时，我恰巧也收到了来自华西医院门急诊陪同就医导医管理员的群邮件。

央视节目主持人白岩松讲到：“首先给全国人民所有的白衣天使，尤其是奋战在防疫一线的白衣天使们拜年。我们在这过年，您们却在帮我们过关。”

信中写到：“万家团圆之际，华西人逆流而上，以实际行动践行医学誓言，尽管全院医护人员加班加点，坚守岗位，却仍面临人手不足的问题，身为华西人，由衷希望同学们能够发扬华西精神，特殊时期，愿大家齐心协力，共度难关” ……

眼里的文字伴着主持人的话语让我的心情复杂起来。

这几乎是灾难生生展现在我眼前。

08年汶川地震时，我还只是个7岁的小孩。远在他乡读小学的我，有父母老师做我的护盾，让我在小小的年纪里从未面临过死亡、未感到过惊慌，只觉得世界的喧嚣离我好远好远。

这一次，我18岁，我的老师们已经整装待发，为他们加油的话语在朋友圈刷屏。想到2018年开学典礼、他们平日里的教导、以及后来5.12护士节的宣誓，我也想做些什么，以尽我作为一名准医护人员的社会责任。

可是在父母那里，我仍然只是个需要他们保护的孩子。报名表填写完毕还未发送，我和他们说我要去当志愿者的决定。母亲当即愣住，顷刻表明了自己反对的立场。我本就在纠结，她的说法也动摇了我的决心，可在失眠辗转之间看到疫情统计里骤增的数据、新闻里前线医护人员脸上深深的压痕，想起窗外空无一人的街道，我还是在凌晨点击了发送键。

1月25日，大年初一。

华西第一批援鄂医疗队出发，我也收到了进群的短信。

我再一次告知父母有关我去做志愿者的决心。一番讨论后，母亲低下头，又是半晌没有说话，父亲劝导她许久以后她终于同意了。当天中午父亲带我去办银通卡，以便我坐天府号去华西。从家到华西要坐动车和地铁，行程在45分钟左右。办了银通卡后刷卡即可通行，不用提前买票以免错过车次。母亲虽然嘴上答应了，但心里还是担心着。办完卡回来后每过一会儿就佯装开玩笑地问我一句，要不你还是不去了？我每次都回答：“咋可能嘛。”却知道她其实还真的有想改变我的心意。

1月26日，大年初二。

那是自假期以来，起得最早的一个早晨。

天还未亮母亲就给我做好早饭，叮嘱我吃饱然后开车送我去车站。

到了车站我像往常一样正要走，母亲却突然叫住了我。

她从车上下来，跟我说，“来，抱一个。”然后张开了她的手臂。

那是久违的一个拥抱，上一次拥抱我早已不记得是什么时候了，以至于我有些不知所措。当时她温暖的怀抱让我心安，也让我哽咽。拿好她塞给我的口罩，我快步走向了车站，上了只有我一个旅客的“专属列车”后，我的泪水终于湿润了我的眼眶。

亲戚朋友知道了以后，纷纷给我打来了电话。收到了大家的鼓励与关心，我感到开心而又内疚。开心于自己似乎离成为真正的医务工作者又近了一步，也感受到了大家对医务人员的尊敬、关心与骄傲；我也内疚于能力尚且有限，感觉还并没有帮上什么真正意义上的忙。

1月27日、28日，大年初三初四。

我的排班在下午3点到7点（两天），地点为急诊门口，任务内容为进院的每一个人测量体温，初步分检并维护进出秩序。

和我一起工作的志愿者们都非常亲切，他们之中有的在儿科病房即将上班却趁着休息时间过来帮忙，有的在财务处工作虽然没有医学背景却也要尽一份力，有的在营养科上班还在休假，有的是博士在读专程开一个小时的车赶过来……虽然之前我们素不相识，但刚刚见面就相互帮忙穿隔离衣、戴防护面罩。有他们和我一起，我紧张的心情放松了许多。

最初我本以为这是个轻松的任务，毕竟我在大学第一学年有86个时长的导医志愿经历，有过一天连上8小时的经验。可事实上这次志愿比我想象的难得多。

正直严冬，站在急诊室外，穿着隔离衣，由于呼吸的原因，面罩一直在起雾，戴久了会感觉头晕目眩。把眼镜戴上，面罩不会起雾，可新的问题却出现了：眼镜比平时重数倍地压迫着鼻梁在我的脸上不仅留下了凹痕，另外眼镜架和口罩的耳挂一起勒着耳朵让我在后期感觉疼痛难忍。急诊门口气温很低，橡胶手套戴久了以后里面逐渐出现小水珠，使我一直伸在外面的手冷到僵硬，长期扣动体温枪扳机的手指也有些麻木，脱下手套时指尖稍稍还有一点水肿。

穿上隔离衣后，为了避免脱隔离衣造成浪费或污染，我们每4小时轮班期间一口水也没有喝，以降低上厕所的频率，即使在连续工作的4小时里每次有人进来都需要耐心地说上一句：“请您配合一下我们的工作，把流海撩起来/帽子取下来/拉一下领子/亮出您的手腕。”有时红外线体温枪测量不太敏感，我们也没有就此放过，而是反复确认，再三核验做到认真负责。即使病人生气不耐烦，也仍然耐心坚持做好解释和筛查。

急诊的老师对我们很温柔，还送给我们牛奶和小零食。看着“美丽华西”四个字时，我由衷地为自己身为华西人而感到骄傲。

七点半，所有工作的事情都交接完毕后，我走出了急诊室，真的是又饿又累且腰部酸痛，但我却感觉到全身都放松了。在去买寿司和水的路上，我看到了从未见过的，如此空旷的华西，曾经拥挤喧闹的街道上安静至极。我驻足拍了几张照片作为纪念，踏上返程的路，别人看不到我在口罩下的微笑，而我自己知道我的心有多么满足充实与宁静。

九点,车站，我的父亲早已经等候多时。买不到消毒用的酒精，他买了一瓶六十度的二锅头，装在空气清新剂的瓶子里绕着我在出站口喷了一圈。虽然不是很科学，但是他那可爱的样子真的治愈了我劳累的身体。

母亲的担心与拥抱、父亲的支持与理解，让我真心感受到，在外面我是一名华西的准医务人员，是个大人，而回到家却又变成有父母支持保护的小孩了。

如今奋战在一线的工作者们哪一个又不是家庭里的父母或小孩呢？正是有他们在该站出来时收起在家中的柔软与脆弱，担负起自己的社会责任，才守护好了每一个家庭中的父母与小孩，他们的精神值得我们所有人尊重与学习。

1月28日是我的急诊志愿结束的日子，也是我18岁的最后一天。

我看到了大家坚守的执着与耐力，也看到了一天搭起发热分诊处的高效率：良好的品格与专业一流的技术，一直都是华西人的标签。

我很荣幸在这一个特殊的日子里感受到这样的辛苦，让我知道前线医务人员坚守之伟大而令人崇敬，我仅仅是做一个这样的志愿者就尚且需要克服许多困难，更何况他们呢？切身的经历使我拥有着比在家中刷微博、看新闻更深刻的感受，而我也有幸在本科二年级就能够有所体会、更加坚定我在未来职业道路上付出与努力的决心。

3月21日，华西第一支援鄂医疗队启程回蓉，第一批老师们平安回家。疫情终将过去，我们也即将迎来美好的春天。

未来我们也要执着奋斗，希望能够早日和老师们一样努力工作，为我们的国家在关键时刻献出自己的力量。